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Terre promise

Les yeux de la béte me voyaient-ils vraiment ?

Sa téte, énorme enclume plantée de deux cornes, balangait de
droite et de gauche, animée par ce cou massif qui m’aurait
soulevé sans peine.

Si ces yeux me voyaient, ils devaient s’étonner de mon
absence de peur devant cette démonstration de puissance.
Sentaient-ils I’approche de la fin ? Je ne pouvais m’empécher de
répondre oui, d’y deviner les doutes d’une intelligence
maléfique, préte a me défier dans un dernier élan de fierté.

Moi, qui, parti tel un moins que rien, avait traversé les
épreuves, avait subi les humiliations, était devenu une offrande a
la mort, avant de revenir en vainqueur, un simple baton a la
main. Comment baisserais-je le regard devant un triste taureau
promis a la mort ?

Il me faut prendre cinq minutes pour vous raconter qui je suis.
Laissons patienter ce bovin quelques instants de plus. Je me
décapsule une bonne Primus, et je vous explique.

Je suis né au Congo, le vrai Congo, a gauche du fleuve, celui
de Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu wa Za Banga, le guerrier
« qui va de victoire en victoire sans que personne ne puisse
I'arréter ». Mon nom de baptéme a moi est plus simple, Gaston.

Je n’étais pas malheureux dans ma bonne province du Kivu,
mais les cousins d’Europe m’avaient toujours fait réver. Depuis
tout petit. Ils avaient tout mieux que nous. Ils me racontaient que
la-bas, en Europe, ils étaient des business man. [ls se moquaient
de notre village. La-bas, chaque maison avait cau potable,
¢électricité et internet, chacun soignait ses dents, et les voitures
roulaient sur des pneus neufs.

Moi, je voulais faire comme eux, étre un chef, posséder,
dominer, quitter ces rues rouges de poussiére foulées par les
noirs, pour les avenues noires de goudron foulées par les blancs.
Quand je leur demandais comment faire, ils me répondaient
qu’il fallait oser, oser abandonner cette vie paisible au jour le
jour, oser rechercher des meilleurs lendemains.

Oser.

L’enfant que j’étais trouvait le mot sympathique : quatre
lettres, deux consonnes, deux voyelles ; aucune faute possible a
la dictée.

Oserai(s)-je ?

Déja plus compliqué : quatre voyelles, et deux consonnes, et
un doute pour le s au bout ? Le futur, ou le conditionnel ?




Pour commencer, oserais-je aller a I’encontre des valeurs de
ma famille ? Pour devenir riche, oserais-je devenir la honte de
ma mére ?

Oui, j’ai osé.

Je suis devenu un kadhafi, voleur d’essence, et revendeur au
bord de la route. J’amassais jour aprés jour pour rejoindre mes
cousins. Ma meére, dont la colére était au niveau de sa déception,
me répétait que j’étais bien naif. Elle avait raison.

Un jour, un Muzungu, un Blanc, barbu, égaré, fatigué, a fait
escale dans le village avec sa moto.

Oserai-je commettre le péché mortel de voler le contenant
avec le carburant ?

Oui, j’ai osé.

Je suis parti au petit matin sur la moto avec mon sac et ma
fortune. J’ai roulé, je suis tombé, j’ai roulé, je suis tombé
encore, j’ai toujours roulé. Quand la machine a rendu I’ame,
j’étais loin, trés loin, au Nord du Cameroun. La vraie galére
commengait.

A la frontiére entre Nigéria et Niger, on m’a branché sur les
bons passeurs : des « nobles voyageurs du désert » qui,
moyennant le reste de mes économies, m’aideraient a rejoindre
la Lybie, la mer Méditerranée.

Oserais-je, pour pouvoir les suivre, devenir un musulman
convaincu, « montant en occident mener le Jihad » ?

Oui, j’ai osé. Si je voulais survivre dans le désert et arriver, il
me faudrait avaler leurs salades, et méme en redemander.

C’est ainsi que Gaston est devenu Oumar, le musulman.

Le jour, le désert, c’était le fournil, I’enfer. Le soir, j’étais
I’esclave de ces ordures barbues, je terminais souvent a quatre
pattes, arme dans les narines, devant les laisser, derriére,
soulager leur solitude. La nuit, je grelottais, seul, me disant que
j’étais « a la recherche de meilleurs lendemains ».

Enfin arrivé en Lybie, il ne me restait plus grand-chose, ni
I’argent, filé entre mes doigts avec le sable, ni la fierté, évaporée
dans la sécheresse du désert. Libéré de ces deux fardeaux, j’étais
endurci, solide, et, campé sur mes jambes face a la mer, encore
plus déterminé a accomplir mon réve.

Traverser ? Facile. Des Italiens véreux me vendaient la
croisiére de mes réves :

« On va t’emmener en Europe, la-bas, les noirs costauds
comme toi deviennent des stars du ballon rond. C’est simple,
avec tes copains, on vous amene au large, et 1a, les bateaux
humanitaires vous accueillent et vous emmeénent en Italie,
I’Eldorado. »



Ils me prenaient visiblement pour un idiot, mais je ne disais
rien. Aprés ce que j’avais déja traversé, je ne reculerais plus. Je
suivrais mon étoile, avec toutes les crasses qu’elle me réservait.

« Tu verras, si tu es un peu malin, tu passeras sans probléme
en France, la ils parlent ta langue. Tu trouveras des tas de gens
pour t’aider. On te donnera de I’argent en attendant de trouver
un boulot. Tu leur diras que tu as seize ans, ils ne pourront pas te
mettre dehors ».

C’est ainsi que je suis devenu Oumar, seize ans.

J’ai travaillé dur sur le port afin de mettre de c6té de quoi
payer la traversée. Je ne pouvais espérer que le voyage en
deuxiéme classe, sur cette barcasse amarrée contre le gros
bateau des riches, la « classe affaire » comme disait 1’arabe au
regard mauvais qui comptait mes billets avant de me pousser
vers mon destin.

Avancant le long du quai, je réalisais que j’allais devoir, sur
cette barque bercée par la houle, me soumettre au bon vouloir de
la mer, ce désert d’eau et de soif], cette étendue d’infinie
platitude et d’insondable profondeur, cet horizon vide et
pourtant rempli d’espoir.

Oserai-je, moi qui ne savais pas nager, me livrer a cette mer
inconnue et sournoise, moi qui, trois moi plus tot, avais laissé
une meére si bienveillante ?

Oui, j’ai osé.

Telles des sardines serrées dans une boite sans couvercle, on
a fini par quitter le quai sur une mer d’huile.

Je n’avais jamais eu le mal de mer. Je ne connaissais méme
pas le terme. J’ai eu le temps d’apprendre et de réviser le
concept. La nuit, j’en venais méme a réver des vagues de dunes
immobiles du désert.

Les batcaux de gentils européens venant nous accueillir au
large ? Rien. Vogue toujours OQumar.

Les heures et les jours se succédaient, a se vomir dessus a se
bagarrer, a se pousser par-dessus bord. Une horreur absolue. Un
quart des passagers avaient disparu quand une ile, droit devant
nous, calma enfin les esprits.

« La Grece, heureux veinards », hurla le capitaine.

L’Europe, vue ainsi, me paraissait bien étriquée, bien
incertaine, bien suspecte, mais, comme les autres, j’étais pressé
de quitter cet enfer flottant. Au loin, un drapeau grec flottait au
vent, je le reconnaissais, je I’avais appris a I’école, le capitaine
ne mentait pas.

Le rafiot nous a déchargé et est reparti en sens inverse sans
attendre, allégé, secoué par les vagues.

Peinant a tenir debout sur la terre ferme mais heureux de
déplier enfin nos membres, nous cherchions les garde-cotes qui




viendraient nous cueillir. Rien en vue. C’était plus facile
qu’annoncg.

Face a nous, une vaste muraille, un grand portail, une cabane
a I’extérieur d’ou est sorti un petit homme chétif.

Sympathique il nous a souhaité la bienvenue, tout en
scrutant nos corpulences de morts de faim. Visiblement dégu, il
nous a conduit vers une petite porte ouverte a c6té du grand
portail.

« Bienvenue en Gréce, en Europe, vous allez découvrir la
bonne hospitalité occidentale. »

Il nous a poussé a I’intérieur, puis, resté dehors, il a refermé
la porte derriére nous. On était enfermé. J’en avais vu des coups
tordus depuis six mois, mais la, ¢a puait, ¢a puait encore plus
que tout le reste.

Avancant dans un dédale de murailles de plus de dix métres
de haut, de corridors, parfois étroits, parfois larges, sans la
moindre trace d’habitation ou d’humanité, nous n’entendions
que des beuglements lointains. On cherchait sans la trouver la
bonne hospitalité ventée par le vieux.

Soudain, au détour d’un coin de couloir, un beuglement
assourdissant nous a pétrifié. Face a nous, I’inimaginable : une
espéce d’énorme taureau avec des mains, et un torse de géant
humain mesurant trois fois ma taille. Un monstre comme celui-
13, j’en n’avais jamais vu. Méme les crocos de la Ruzizi étaient
plus amicaux. Nous étions tous tétanisés de peur. L’animal
asséna un violent coup de corne au premier d’entre nous qui
resta empalé sur sa téte, hurlant a trois métres de hauteur.

Nous avons couru, au hasard, avec les forces qui nous
restaient, tentant de nous cacher dans ce labyrinthe. J’ai compris
avec horreur que les traces sombres maculant les murs étaient du
vieux sang bien séché. Tapis dans les recoins, silencieux,
dissimulés, nous étions maintenant séparés. Mes cousins étaient-
ils passés par ici ?

Mort de peur, je tentais de me calmer en me disant que j’étais
« a la recherche de meilleurs lendemains ».

La béte chassait une fois par jour. Précise comme une horloge.
Un gibier a chaque fois. Je me bouchais les oreilles pour ne pas
entendre les beuglements et les cris. J’attendais mon tour,
terrifié, résigné. Les taches rouges sur les murs me rappelaient la
douce poussiére rouge des rues de mon village.

Mais, j’avais une chance. Chez moi, on grimpait tous a la
falaise pour ne pas devoir marcher jusqu’au pont. Escalader ¢a
me connaissait. A force d’attendre mon triste sort, j’ai fini par
penser que je pourrais trouver un endroit ou escalader le mur.
J’ai trouvé. Dans ce coin, les premiers métres étaient faciles, les




suivants pas trop durs, les derniers compliqués. J’essayais,
J’échouais, j’échouais encore. Impossible.

Puis, un jour, j’ai senti la béte approcher. Mon instinct.

Cette fois, il fallait y arriver.

Oserai-je risquer la chute pour échapper a la corne ?

Oui. Mourir pour mourir.

Difficilement parvenu a mi-hauteur, exténué, j’ai entendu la
béte juste en dessous de moi. Mes pieds tremblaient en sentant
son souffle chaud et vici€ les chatouiller.

« Téméraire plus que les autres tu es ; ta tentative stupide
regarder j’apprécie. Charnue plus que les autres ta cuisse me
semble. Ta chute avec impatience j’attends. »

J’ai jeté un ceil, manquant de tomber. L’étre mi-taureau mi-
homme, détendu, assis contre le mur, me parlait. Il parlait. Il
parlait ma langue. Ses mots, sa maniére de tourner les phrases,
de les éructer avec son accent d’étable, impossible de les
oublier.

« Mon menu du jour tu es, patienter tu ne dois pas me faire.
Les plus maigres, au bouillon je les mijote, mais toi, bien a la
broche tu grilleras. Cette muraille, personne la franchir ne peut.

-Personne ? mon nom est Personne, lui répondis-je enhardi
par la peur, me souvenant du film avec Terrence Hill.

-Personne tu t’appelles ? Surprise ! Jadis, mon ami
Polyphéme le Cyclope de toi m’a parlé. Mon ceil tu ne créveras
pas, deux j’en ai, moi. Des épices, pour ta peine je te mettrai.
Comme un vulgaire mouton tu béleras, quand la broche je
t’enfoncerai. »

Alors qu’il se riait dessus, ma main droite a trouvé une
bonne prise, puis le pied droit, puis la main gauche. La peur me
donnait des ailes, je m’envolais sur le mur. Plus de souffle du
taureau, je suis enfin arrivé au sommet. Mort de fatigue, je me
suis allongé au le soleil. Vivant j’étais.

Un beuglement furieux, a faire tomber les murs, a retenti.

« Te chercher je viendrai. Te reposer, mais ne pas dormir.
M’attendre tu dois. De repas de féte un de ces jours tu me
serviras. »

I1 partit en hochant lourdement la téte, en rage. Il devait se
trouver un autre gibier.

Du haut de mon mur, je pouvais enfin surplomber et
déchiffrer ce labyrinthe inextricable, voir ses machiavéliques
détours, ses voies sans issue, ses piéges menant au centre oul
vivait la béte, au pied de 1’énorme tas des richesses arrachées a
ses victimes.

Ses victimes ? Une place entiére était pleine d’ossements
blanchis par le soleil grec. Les restes puants des pauvres types
qui, comme moi, avaient cherché la terre promise.



En bas du mur d’ou je le regardais, le « Minotaure », c’est
ainsi qu’un jour il s’était présenté, venait souvent me narguer en
se léchant les babines.

« Alors, mon repas de féte, 1a-haut au soleil, bien tu grilles ?
Dommage pour le gout si trop tu te desséches. Bient6t, tel un
fruit mur tu tomberas. Je t’attends.

- Vous parlez ma langue ?

- Depuis des siécles des friandises de toutes les langues
me nourrir venues sont. De les apprendre toutes, le temps
j’ai eu. Ne pas me prendre pour une béte tu devrais.

- Pourquoi faites-vous ¢a ? je lui ai demandé

- Mon tas, ma richesse as-tu vu ? Tous les jours, grace a
vous qui par fournées de cinquante arrivez, il grossit.
Pour riche devenir, une discipline quotidienne, un travail
acharné, il faut. Arréter c’est renoncer. Pour m’enrichir
venus vous étes. Ne le sais-tu pas ? Ta richesse mon tas
augmentera, et toi, Noir tu arrives, englouti par moi tu
seras, et os Blanc sur le tas tu finiras. »

Je n’avais pas trouvé d’escalier permettant de monter ou de
descendre des murailles, mais je me méfiais des astuces de
I’animal. De la-haut, je contemplais cette petite ile déserte. Juste
occupée par ce vaste labyrinthe, et, dormant a I’ombre de ses
murailles, par la cabane du vieux qui nous avait accueilli.

Un jour, j’ai vu au loin, sur la mer, une grosse barque bondée
de tétes noires se dirigeant dans notre direction. Ma planche de
salut.

Oserai-je ?

Ils ont accosté devant le portail.

Du haut du mur je les ai mis en garde, les suppliant de ne pas
entrer. Aucun ne m’a écouté. Ils étaicnt, comme moi quelques
Jjours plus tot, aveuglés par leur réve.

Au moins ont-ils eu la gentillesse de me tendre une toile.

Et j’ai osé, me jeter dans le vide, sauter de mon perchoir,
croire que la toile tendue par ces mains affamées et inconnues
m’accueillerait. Elle I’a fait.

Le capitaine du bateau, surpris, bousculé, poussé a I’eau, n’a
eu que le temps de me voir filer dans son bateau, cap au Sud
contre vents et marées, vers les cotes africaines.

Je fuyais ce monde qui n’était pas le mien. J'avais osé
escalader la muraille, et j’avais vu ce qu’il y avait derriére, vu le
tas qui m’attendait. Cette mer houleuse était devenue ma
complice bienveillante, son mal faisait maintenant mon bonheur,
) étais insubmersible.

Je suis revenu, j’ai traversé I’ Afrique dans I’autre sens, avec
rien d’autre qu’un baton, mais la téte haute, racontant mon



histoire a qui voulait ’écouter, fier de n’avoir pas été mangé a la
broche avec des épices, a I’ombre des corridors et des murailles.

De retour au Congo, le ventre de I’ Afrique qui m’a donné le
jour, j’étais devenu quelqu’un qu’on surnommait « Personne »
avec affection dans les rues de poussiére rouge.

Voila mon histoire.

Je travaille ici, a I’abattoir de Bukavu, devinez pourquoi.

11 faut que j’y retourne, le taureau m’attend.

Au moins celui-1a, « pas dans ma langue ne me harcellera ».



