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La voix

La voix murmurait depuis longtemps a son oreille. Et elle
grandissait, prenait un ton d’urgence. La voix I"accompagnait. et
de murmure devint son, devint obsession.

La voix disait : Ose !

La figure de proue, cambrée le long de I'étrave, cou tendu
déployé. visage en plein vent, regard sur I’horizon -le large ou la
cote espérée-. les seins durcis par le vent -la figure de roue
n’hésite pas. elle.

Elle brave le soleil et les tempétes. le sel la ronge, le vent
I’érode. Ca ne fait rien. Toujours elle fixe, au-dela. 'espoir de
Parrivée. Elle ose et ne recule jamais.

Reste cette figure de proue. Pourquoi ton corps
magnifiquement tendu perdrait son ame. au sens de |"ame d’une
épée ? Pourquoi te relacherais-tu, jusqu’a fondre, 1a, en petit tas.
en flaque. tes seins orgueilleux retombeés. ton fier visage avili ?

Ose ! Ose !

Jusque dans ton sommeil la voix insiste. Et c’est vrai !
Pourquoi pas ? Que crains-tu ? Le pire, c’est maintenant. Le pire.
tu I’as vécu. tu le vis. Pas besoin d’avoir peur ! Peur de quoi ?

Son pouvoir 7 Quel pouvoir ? To1 partie. il n"en aura plus
aucun. Il ne régne que sur ta présence. Sans toi il n’est rien.
Comprends-tu ?

Sans-toi-il-n’est-rien. Rien.

Et la voix insistait. mettait des mots sur ce qu elle vivait.
trouvait des issues.

C’est un dictateur. C’est un prédateur. Mais tu n’es pas une
proie, tu n’es pas une victime. Tu es la femme fiére de |"étrave !

Ose profiter de son sommeil. Ose profiter de ses absences.
méme courtes. Ose partir, et filer. vite, et te perdre. vite, dans des
directions inattendues, dans le grand vent du large et le souffle
des foréts.

Non !

Ne dis rien. Personne, pas méme moi, ne doit savoir ou tu
vas.

Il n'imagine pas que tu puisses te déprendre. Que tu
puisses partir. L.a est ta force. Il pense que tu n’oserais pas, jamais.
Alors, ose.

[l entretient ta peur, il te ment sur le monde, dehors, qui te
dechirerait. sur les autres qui n'admirent que lui, qui te
mépriseraient. Il te parle de loups, il te parle de rats. il te parle de
gros dangers, et de vermine. et de maladies. Il te ment.



Ose. Pense a la figure de proue. Tu as été cette femme
absolue. tendue vers I’avenir, toute droite pour avancer. et qui
n'avait peur de rien. Rappelle-toi. Tu courais sur I"écume, tu
dansais sur les flots, tu t’élancais sur les ailes du vent. Tu étais
cette femme. Ose redevenir elle, méme blessée, méme vieillie,
méme inquiéte -mais pas amoindrie. Pas réduite. Pas I'ame
assassinée.

[.a voix ne se taisait jamais.

Tu commengais a regarder plus attentivement. Profiter de
son sommeil... Profiter de ses sorties... Ne pas faire de bruit avec
la porte. .. Ne rien emporter... Fuir a grands bonds silencieux...

Oui. peut-étre.

Ose ! Ose. ose, ose !

Oui, siirement.

Préparer quoi que ce soit, ce serait ["avertir.

Il faut partir nue -enfin, presque nue.

Et il faut faire vite. Car I"ame de I’épée en toi se forge. Tu
te redresses. La figure de proue se cambre. Il va le remarquer.
Montre-toi, comme d’habitude, soumise, craintive. Fais tout ce
qu'il y a a faire, qu’il ne fera pas, qu'il te dit de faire.

Ne léve pas les yeux ! Pas avec ce regard-la !

Illavu!

Et pourtant. il est surpris, pas plus. Il est si sir de lui. En
fait. il n’y croit pas. Il t'a si bien écrasée. Ce soir. il te violera, et
tu ne diras rien. C'est le prix 4 payer. Tu le paies depuis si
longtemps !

1 sera le méle puissant. Il le croira. Toi seule sait ce qu’il
en est. 1] sera satisfait. Prétenticusement satisfait, maitre de ta vie,
seigneur de tes jours et de tes nuits. Il se tournera et il
s’endormira.

Ce soir. Pas demain, pas plus tard. Ton ame est trop droite.
la figure de proue t habite tout enticre, tes seins se rebellent, ton
visage cherche I'horizon. Ca se voit. Tu ne peux pas rester. Cette
fois. tu dois partir. Tu dois oser.

Alors elle se leva sans bruit. Alla uriner. parce que. sil
n'avait encore qu'un sommeil léger. il saurait que tout était
normal : aprés la douleur du viol, elle urinait. Sortit sans bruit, il
n’y avait pas de vent, laissa la porte entrebdillée sur la nuit,
furtivement s ¢loigna, passa le coin de la maison. le coin de la
rue. profita d'une flaque d’ombre pour s’arréter, enfiler le
survétement emporté de la chaise au pied du lit.

Elle s"aper¢ut qu’elle ne respirait pas. s’y forga.

Puis elle détala.

Et la nuit était douce et amicale.



Il n’y avait pas de loups, il n"y avait pas de rats. il n’y avait
pas de vermine.

La lune éclaira sa fuite, les arbres la cachérent. La mer la
caressa, une dune |’abrita. La garrigue ’accueillit. un ravin la
protégea.

Elle respirait tranquillement. Enfin quiéte et paisible.

Au matin il s’étonna. Puis il s’emporta. Il cassa quelques
meubles. Puis s’inquiéta : comment ferait-il, sans elle ? Cela ne
serait pas !

Auprés des voisins et des connaissances, il joua les
protecteurs affolés : Elle ne va pas bien, elle a dii faire une crise.
il faut la retrouver, absolument! Elle n’a pas pris ses
médicaments ! Les gens, d’abord incrédules. finirent par le croire
plus ou moins. Puisqu’ils étaient mari¢s. ..

Mais ou chercher ? Aucun chien n’avait aboyé, aucune
piste n’était visible. 11 fallait avertir la police.

Ce qui fut visible soudain fut sa réticence a signaler a la
police la disparition. Ce qui fut visible, ce fut qu’aux questions
policiéres sur les médecins qui I’avaient soignée. il ne pouvait
répondre. Ce qui fut visible, ce fut que cette « grande malade »
n’avait jamais ét€ vue. jamais été diagnostiquée.

Ce qui fut visible alors, ce fut qu’il I'avait a peu prés
s€questree.

Et il fut soupgonné.

Alors la voix reprit de plus belle.

Ose ! Ose aller au poste de police le plus proche. Ose dire
et raconter (mais demande d’abord a parler &4 une femme, on ne
sait jamais...). Ose montrer tes bleus, ose dire les mots dont il se
servait. Ose expliquer ton emprisonnement. physique. moral.
psychique.

Ose.

Sinon, il recommencera. Et une autre peut-étre n’aura pas
la force, n"osera pas. Une autre peut-étre n’aura jamais été figure
de proue. Ne saura pas |’étre.

Ne I"osera pas.

Ose pour elle aussi. Et pour toutes les autres.

Ose ta liberté !



