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L’éternité contre le temps 

 

 

A défaut d’enthousiasme, j’avais apporté avec moi les 

munitions, un Saint-Joseph rouge de chez Barou et un Marsanne 

Roussane d’un viticulteur rhodanien nouvellement installé, qui 

bossait déjà terriblement bien, je me disais que sans doute, si je 

m’ennuyais, comme souvent, comme presque toujours, j’aurais 

au moins le réconfort de picoler dans un coin mes propres 

bouteilles, parce que la plupart des autres invités, généralement, 

ils s’en foutent de la qualité du vin, boivent juste pour l’ivresse, 

or je déteste la piquette, m’ennuyer dans la compagnie des gens 

et en plus boire mal, ce serait trop pour ma nature solitaire, 

j’étais donc arrivé vers 22h avec une bouteille dans chaque 

main. Auparavant j’avais un peu tourné dans la campagne au 

volant de ma petite voiture, le GPS de mon téléphone paraissait 

aussi paumé que moi mais enfin j’avais fini par trouver la 

maison d’Aurore, une haute et belle maison, entre de grands 

arbres, au milieu de vastes champs cultivés, immenses, sans 

âme, dans l’obscurité croissante de ce soir d’été. Dans l’allée de 

graviers, j’avais été saisi par l’odeur du chichon que fumaient 

une bande d’ados bientôt cinquantenaires, et qui ne voulaient 

visiblement pas vieillir, et qui discutaient en gloussant de rire 

sous l’auvent de la maison. J’avais salué rapidement quelques 

visages connus, connus depuis tant d’années, depuis le lycée 

pour certains, et dont la rencontre ne m’inspirait qu’un 

sentiment de surprise maussade, surprise tout de même parce 

que je ne pouvais pas m’empêcher de m’étonner des blagues du 

temps, le sarcasme triste des années, qui avait empâté nos 

visages, labouré de rides nos fronts étonnés, dégarni nos crânes, 

affaissé nos silhouettes, comme un étrange sortilège, et cette 

jolie fille en fleurs ce n’était plus que l’ombre de sa mère, et ce 

Pierrot élancé avait pris un embonpoint de notaire, et ce Dom 

Juan des bals du lycée s’était fait vieil obsédé de Guermantes, 

mais Aurore c’était différent, elle avait gardé sa belle ingénuité, 

même si le temps ne l’avait pas non plus épargnée, elle m’avait 

accueilli en ouvrant grand les bras et m’avait étreint comme son 

plus vieux copain, Aurore à qui je devais mon dépucelage, c’est 

une dette dont on est toujours redevable, l’invraisemblable mis 

en forme dans les draps vrais d’un lit, la divine nuit dans une 

chambre d’ado,  Aurore qui  ce soir-là  m’étreignait encore, mais  
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en tout bien tout honneur désormais, et depuis si longtemps, 

respectueusement, Aurore que suivait de près ne quittait jamais 

trop longtemps son mari suspicieux. Elle m’avait demandé des 

nouvelles de ma famille, de mes enfants, de mon boulot, 

quelques banalités, elle se sentait obligée, bon, mais soudain elle 

avait ajouté, les yeux rieurs, tu devineras jamais, non, tu ne 

croiras jamais, qui est là, qui nous a fait la surprise d’être là, elle 

était de passage à Lyon, elle s’est souvenue de moi, de toi, tu 

penses bien, tu ne devineras jamais – et moi, bien sûr que je 

devinais, mais c’était impossible, je n’avais pas oublié, je 

n’avais jamais cessé de ne pas l’oublier, presque tous les jours, 

que ça en devenait ridicule, d’avoir une fille comme ça dans la 

tronche, et depuis tant d’années se demander encore, que 

devient-elle en cette journée où toi-même tu fais semblant de 

vivre, pense-t-elle encore à toi, quelquefois, des trucs de 

midinette, mais je ne pouvais pas m’empêcher, alors sa présence 

ce soir-là, c’était inespéré, cela ne pouvait tout de même pas 

être. Et Aurore de m’entraîner vers le salon, elle savait que tu 

devais venir, elle t’attendait, je crois, j’ai eu cette impression, 

non je ne te dis pas qui c’est, attends, tu vas voir, la voilà, au 

fond de la pièce, qui parle avec Stéphane.  

 

 

 Delia.  

Delia, debout, un verre à la main, et qui n’écoutait déjà 

plus les sottises que Stéphane continuait de lui débiter ivre de 

lui-même et de son mauvais vin, Delia m’apercevant me 

reconnaissant aussitôt, immobile comme une statue de sel, 

pétrifiée par l’échange de nos regards, et moi-même je ne savais 

pas comment mes jambes parvenaient encore à me soutenir, à 

me porter vers elle, à oser me ramener à elle, mais c’était la 

gravité, sans doute, la relativité générale qui avait pendant tant 

d’années courbé notre univers et nous ramenait enfin l’un à 

l’autre, inexorablement. Delia, bonsoir, te voilà, tu as beaucoup 

changé, tu n’as pas changé, c’est toujours toi, la divine surprise, 

Stéphane, tu permets, Delia mon dieu, et elle de sourire 

gravement, de sourire d’un sourire qui revenait chargé de nuits 

d’absence, d’années tristes, d’une énigme à jamais irrésolue, 

mais qu’avons-nous fait de tout ce temps, comment avons-nous 

pu bâtir une vie séparée, des chemins loin de l’autre, alors que la 

promesse n’était pas celle-là, comment par quel charme maudit 

la vie s’est-elle trahie. Je ne l’embrassais pas, à peine j’effleurais 

sa main, de peur de la voir disparaître, s’évanouir, pour toujours, 

mais non, c’était encore elle, là, derrière les rides, c’était nos 

dix-sept ans, derrière mon trouble, derrière nos mots qui se 

cherchaient,    et   j’avais   une   terrible   envie   de   la    prendre  
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immédiatement dans mes bras, de la serrer contre moi, de ne 

rien lui dire, de laisser nos corps s’expliquer, tellement plus 

malins les corps, tellement plus directs que nos âmes pudiques, 

avec leur sincérité d’enfant, les corps, s’ouvrir l’un à l’autre, 

pourtant je n’osais pas, je restais immobile, invraisemblable, 

mais à ce moment-là, j’ai reçu une grande tape sur l’épaule, une 

bourrade qui m’écartait. C’étaient Léonard et Raphaël, 

complètement saouls eux aussi, sans doute, et qui s’incrustaient, 

avec leur grosse voix, leur ton assuré, Delia, embrasse-nous, 

Delia, tu n’es pas venue nous saluer, avec tout ce qu’on a vécu 

ensemble, toi et moi, tu n’as pas oublié. Cet abruti de Léonard, 

avec sa tronche d’agent immobilier, ce qu’il était au demeurant, 

s’interposait, me tournait délibérément le dos, se permettait une 

fois encore de faire ce que je n’avais pas osé faire, il attirait 

Delia contre lui, la prenait dans ses bras comme si elle n’était 

pour lui qu’une vulgaire poupée, et Raphaël, son inséparable, le 

représentant en assurances de mes deux, approchant lui aussi 

son gros ventre, son sale bide enfermé dans sa chemise trop 

étroite, sa brioche conquise à force de repas d’affaires à voler 

son monde, et la serrant aussi de près, pour l’embrasser, pour 

rire, dans le cou, mais Delia embarrassée, visiblement, de leur 

présence, se dégageant doucement de leurs gestes obscènes, les 

repoussant doucement des deux mains… « Laissez-la tranquille, 

connards, foutez-lui la paix, vous ne voyez pas que vous la 

gênez », je venais de lancer cette admonestation d’une voix forte 

à ces deux gros lourds, c’était sorti sans réfléchir, d’un ton bien 

résolu, stupide en soi, et Léonard se retournait vers moi, son 

regard torve, sa bouche ouverte, n’en revenant pas, sans doute, 

que ce pauvre type de Julien se permette de lui donner un ordre, 

le traite de connard en plus, ce Julien qu’il s’amusait à 

tourmenter dans ses années adolescentes, et je me souvenais 

encore de cette humiliation que ces deux salauds m’avaient fait 

subir dans les WC du lycée, j’avais quinze ou seize ans, ils 

m’avaient foutu à poil, ils m’avaient laissé en pleurs sans mon 

fute et mon caleçon, contraint d’attendre la venue du concierge, 

à la fin de la journée, dans le lycée désert, n’osant rien dire, ne 

les dénonçant même pas ; seulement, la roue avait tourné, 

comme on dit, les choses avaient changé, je n’étais plus ce 

gringalet qu’on pouvait s’offrir comme souffre-douleur, j’avais 

fréquenté pendant plus de vingt ans les salles de boxe française, 

d’art martial, et même de MMA, une occupation de trouillard ou 

de fou, m’avait dit un type assez psychologue, ce n’était pas 

faux, je crois que je me situais précisément dans les deux 

catégories, j’avais même la réputation d’être une teigne, dans le 

milieu, parce que comme tous les gosses battus j’avais une 

méchante  revanche  à  prendre  sur  l’amer,   sur  les  cons,  et  à   



Page 4 sur 6 

 

 

 

 

 

bientôt cinquante balais j’avais encore les muscles bien durs et 

pas un poil de gras sur les abdos, ce dont je ne tirais aucune 

vanité, c’était comme ça, c’est tout, les choses avaient changé, 

mais cet imbécile de Léonard ne semblait pas s’en rendre 

compte, Raphaël en revanche si, il le sentait venir, il avait 

compris que leurs gros bides feraient de jolis punching-balls 

pour mes poings méchamment fermés, il devait être plus au fait 

de mon péché honteux pour la castagne, moins bourré que son 

abruti de complice, qu’il tentait de retenir, c’est bon, on voulait 

juste dire bonjour, mais l’autre non, il avait les yeux injectés de 

sang, c’est moi que tu traites de connard, il répétait sa question, 

n’en revenait pas, et il s’approchait de moi, l’air menaçant, sûr 

que je lui aurais explosé le pif s’il avait fait un pas de plus, un 

seul pas, j’ai le coup de tête grandiose, c’est ma réputation, 

d’aucuns s’en souviennent, et son gros pif en trois morceaux 

n’aurait probablement été que l’anacrouse comme on dit en 

musique, le début de la symphonie, parce qu’une fois lancé, il 

est difficile de m’arrêter, j’aurais crevé cette outre pleine 

d’Heineken, je l’aurais dessoudé à coups de coude, à coups de 

genoux, faisant craquer ses os, me délectant du bris de ses côtes, 

et le finissant au sol, à coups de pompes dans les reins, lui 

rentrant dans le corps toutes les humiliations qu’il avait pu faire 

subir aux innocents de mon espèce, autrefois, venger nos hontes, 

venger nos défaites, une sorte de happy end en somme, comme 

dans les films américains débiles, où l’humilié obtient enfin 

réparation, laisse le méchant sur le carreau, peut repartir très 

digne, mais l’état dans lequel j’aurais laissé sa carcasse n’aurait 

été guère photogénique, pas digne de passer devant une caméra. 

Heureusement pour Léonard, heureusement pour moi peut-être 

aussi, qui ai déjà eu quelques démêlés avec la justice à la suite 

de semblables rixes, Aurore est intervenue, Aurore qui sait de 

quoi je suis capable, qui connaît mes colères et mes rages, elle 

l’a retenu fermement et lui a enjoint d’arrêter immédiatement de 

me chercher des noises, et Raphaël qui avait deviné la partition 

en suspens renchérissait, c’est bon, on s’en fout, on a autre 

chose à faire, mais c’est la réflexion de Delia qui a achevé de 

calmer le gros sac, je n’ai pas envie de te parler Léonard, qu’elle 

lui a dit, comme ça, froidement, et l’autre ça l’a dégonflé d’un 

coup, penaud, comme dessaoulé, et pressentant peut-être du 

même coup ce à quoi il venait d’échapper, la symphonie 

sanglante, le pif en sang, les côtes cassés, les poumons perforés, 

il a plongé la tête dans son verre et s’est éclipsé sans rien dire, 

comme l’acteur qui s’est trompé de scène, disparaissant 

piteusement en coulisses, me laissant seul avec Delia, tandis 

qu’Aurore poussait également Raphaël et Stéphane vers la sortie 

de ce mauvais théâtre.  
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Delia. Elle me souriait d’un sourire calme, le même sans 

doute qui s’affichait aussi sur mon visage, le calme, l’évidence, 

la joie de se retrouver, après toutes ces années, et elle s’est 

approchée tout près de moi, sans rien dire, m’a enlacé de ses 

grands bras nus, et j’ai senti le poids léger de tout son corps 

contre le mien, l’invraisemblance de son corps, comme si elle 

voulait me rassurer, me confirmer qu’elle était bien réelle, avec 

ses cinquante kilos de chair tendre, son parfum fleuri que je 

croyais avoir oublié, la douce tiédeur de sa peau, se déversant 

sur moi telle une onde bienfaisante, dénouant soudain tout en 

moi, et c’est à ce moment que la sono a fait entendre les 

premières notes du plus beau slow de la Création, Let’s get it on, 

une idée d’Aurore, sans doute, et Delia et moi avons commencé 

à danser, à tourner doucement, enveloppés dans la voix 

affectueuse de Marvin Gaye, un autre enfant battu cherchant 

consolation, j’avais le cœur qui battait cent trente pulsations 

minute, peut-être davantage, j’avais le sentiment que je pouvais 

mourir à cet instant, que je ne serais pas capable de supporter 

autant de bonheur, et Delia me serrait plus fortement contre elle, 

la fusion solaire dans laquelle s’aventuraient nos corps me 

paraissait capable d’embraser la maison, le ciel, la nuit entière, 

toutes les nuits, et Marvin le confirmait, Don’t you know how 

sweet and wonderful Life can be. Quand la chanson s’est 

achevée, Delia ne m’a pas lâché la main, et je l’ai entraînée dans 

un coin du salon, sur un canapé. Aurore, en entremetteuse 

espiègle, la bonne fée marraine de la soirée, nous a apporté à 

chacun un verre de vin, avant de s’éclipser, je reconnaissais mon 

Saint-Jo dès la première gorgée, et son bouquet m’a aidé à 

reprendre un peu mes esprits, à retrouver le sens de la parole, 

Delia m’a posé quelques questions sur ce que j’étais devenu, elle 

savait que j’étais imprimeur, que j’avais même lancé une maison 

d’édition de poésie, très confidentielle, même si je me targuais 

de publier certains jeunes poètes puissants dont la parole était 

sans pareille pour dire notre monde et notre époque, moi de mon 

côté je n’ignorais rien de son travail de peintre, de ses 

expositions, de ses prix, qui ne lui permettaient pourtant pas de 

vivre, raison pour laquelle elle était aussi prof aux Beaux-Arts, 

ce que je n’ignorais pas non plus, mais au-delà de la façade 

publique, celle qui est visible sur internet, nous ne savions plus 

rien l’un de l’autre, nous avions tant de jours et de nuits à 

rattraper. Quelque temps après, nous avons encore dansé, encore 

un peu bu, longtemps parlé, fumé des cigarettes dans la douceur 

de la nuit, sous les arbres, confirmé tranquillement que nos 

trajectoires étaient parallèles, sœurs et parallèles, et que nous ne 

nous étions pas trompés quand, à dix-sept ans, nous avions cru 

être importants  l’un  pour  l’autre, bien que  les circonstances, la  
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contingence comme on dit, nous aient séparés, nous nous 

sommes embrassés, j’ai serré contre mes lèvres le souffle de sa 

vie brûlante, et déjà des invités commençaient à partir. Le ciel à 

l’est s’éclaircissait. Aurore, qui précédait cette fois l’aube, m’a 

indiqué à l’oreille qu’elle nous avait réservé une chambre à 

l’étage, et j’ai entraîné mon Italienne vers la nuit qui nous 

attendait depuis tant d’années, que nous avions tant déjouée, et 

dans une chambre d’ados – sans doute la chambre de la fille 

aînée d’Aurore – j’ai déshabillé doucement ma bien-aimée, ma 

bien aimée, nous avons découvert nos corps nus dans la pâleur 

des fenêtres sans volets, la patiente impatience de nos doigts 

fébriles sur nos peaux tremblantes, la caresse vertigineuse de 

nos abandons dans le creux de l’apaisant refuge, l’emmêlement 

de nos lèvres à la jonction des trajectoires. Et c’était l’éternité 

qui nous retenait dans sa trêve, qui nous protégeait, nous 

prolongeait, nous soustrayait aux lois stupides, à commencer par 

celle du temps, l’éternité contre le temps, contre ce grand 

narquois, l’infâme blagueur, l’irrémédiable, le temps blessant, et 

pourtant l’éternité.  

 


