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L’éternité contre le temps

A défaut d’enthousiasme, j’avais apporté avec moi les
munitions, un Saint-Joseph rouge de chez Barou et un Marsanne
Roussane d’un viticulteur rhodanien nouvellement installé, qui
bossait déja terriblement bien, je me disais que sans doute, si je
m’ennuyais, comme souvent, COMme presque toujours, j’aurais
au moins le réconfort de picoler dans un coin mes propres
bouteilles, parce que la plupart des autres invites, généralement,
ils s’en foutent de la qualité du vin, boivent juste pour I’ivresse,
or je déteste la piquette, m’ennuyer dans la compagnie des gens
et en plus boire mal, ce serait trop pour ma nature solitaire,
j’étais donc arrivé vers 22h avec une bouteille dans chaque
main. Auparavant j’avais un peu tourné dans la campagne au
volant de ma petite voiture, le GPS de mon téléphone paraissait
aussi paumé que moi mais enfin j’avais fini par trouver la
maison d’Aurore, une haute et belle maison, entre de grands
arbres, au milieu de vastes champs cultivés, immenses, sans
ame, dans I’obscurité croissante de ce soir d’été. Dans 1’allée de
graviers, j’avais été saisi par ’odeur du chichon que fumaient
une bande d’ados bient6t cinquantenaires, et qui ne voulaient
visiblement pas vieillir, et qui discutaient en gloussant de rire
sous 1’auvent de la maison. J’avais salué rapidement quelques
visages connus, connus depuis tant d’années, depuis le lycée
pour certains, et dont la rencontre ne m’inspirait qu’un
sentiment de surprise maussade, surprise tout de méme parce
que je ne pouvais pas m’empécher de m’étonner des blagues du
temps, le sarcasme triste des années, qui avait empaté nos
visages, labouré de rides nos fronts étonnés, dégarni nos cranes,
affaissé nos silhouettes, comme un étrange sortilege, et cette
jolie fille en fleurs ce n’était plus que I’ombre de sa mére, et ce
Pierrot élancé avait pris un embonpoint de notaire, et ce Dom
Juan des bals du lycée s’était fait vieil obsédé de Guermantes,
mais Aurore ¢’était différent, elle avait gardé sa belle ingénuité,
méme si le temps ne ’avait pas non plus épargnée, elle m’avait
accueilli en ouvrant grand les bras et m’avait étreint comme son
plus vieux copain, Aurore a qui je devais mon dépucelage, c’est
une dette dont on est toujours redevable, I’invraisemblable mis
en forme dans les draps vrais d’un lit, la divine nuit dans une
chambre d’ado, Aurore qui ce soir-la m’étreignait encore, mais
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en tout bien tout honneur désormais, et depuis si longtemps,
respectueusement, Aurore que suivait de pres ne quittait jamais
trop longtemps son mari suspicieux. Elle m’avait demandé des
nouvelles de ma famille, de mes enfants, de mon boulot,
quelques banalités, elle se sentait obligée, bon, mais soudain elle
avait ajouté, les yeux rieurs, tu devineras jamais, non, tu ne
croiras jamais, qui est 1, qui nous a fait la surprise d’étre 1a, elle
était de passage a Lyon, elle s’est souvenue de moi, de toi, tu
penses bien, tu ne devineras jamais — et moi, bien sir que je
devinais, mais c¢’était impossible, je n’avais pas oublié, je
n’avais jamais cessé de ne pas 1’oublier, presque tous les jours,
que ¢a en devenait ridicule, d’avoir une fille comme ¢a dans la
tronche, et depuis tant d’années se demander encore, que
devient-elle en cette journée ou toi-méme tu fais semblant de
vivre, pense-t-elle encore a toi, quelquefois, des trucs de
midinette, mais je ne pouvais pas m’empécher, alors sa présence
ce soir-1a, c’était inespéré, cela ne pouvait tout de méme pas
étre. Et Aurore de m’entrainer vers le salon, elle savait que tu
devais venir, elle t’attendait, je crois, j’ai eu cette impression,
non je ne te dis pas qui c’est, attends, tu vas voir, la voila, au
fond de la piéce, qui parle avec Stéphane.

Delia.

Delia, debout, un verre a la main, et qui n’écoutait déja
plus les sottises que Stéphane continuait de lui débiter ivre de
lui-méme et de son mauvais vin, Delia m’apercevant me
reconnaissant aussitot, immobile comme une statue de sel,
pétrifiée par 1’échange de nos regards, et moi-méme je ne savais
pas comment mes jambes parvenaient encore a me soutenir, a
me porter vers elle, a oser me ramener a elle, mais c’était la
gravité, sans doute, la relativité générale qui avait pendant tant
d’années courbé notre univers et nous ramenait enfin ’'un a
I’autre, inexorablement. Delia, bonsoir, te voila, tu as beaucoup
changé, tu n’as pas changé, c’est toujours toi, la divine surprise,
Stéphane, tu permets, Delia mon dieu, et elle de sourire
gravement, de sourire d’un sourire qui revenait chargé de nuits
d’absence, d’années tristes, d’une énigme a jamais irrésolue,
mais qu’avons-nous fait de tout ce temps, comment avons-nous
pu batir une vie séparée, des chemins loin de 1’autre, alors que la
promesse n’était pas celle-la, comment par quel charme maudit
la vie s’est-elle trahie. Je ne I’embrassais pas, a peine j’effleurais
sa main, de peur de la voir disparaitre, s’évanouir, pour toujours,
mais non, c’était encore elle, 1a, derriére les rides, c’était nos
dix-sept ans, derriere mon trouble, derriere nos mots qui se
cherchaient, et j’avais une terrible envie de la prendre
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immediatement dans mes bras, de la serrer contre moi, de ne
rien lui dire, de laisser nos corps s’expliquer, tellement plus
malins les corps, tellement plus directs que nos ames pudiques,
avec leur sincérité¢ d’enfant, les corps, s’ouvrir ’'un a 1’autre,
pourtant je n’osais pas, je restais immobile, invraisemblable,
mais a ce moment-1a, j’ai regu une grande tape sur I’épaule, une
bourrade qui m’écartait. C’étaient Léonard et Raphaél,
complétement saouls eux aussi, sans doute, et qui s’incrustaient,
avec leur grosse voix, leur ton assuré, Delia, embrasse-nous,
Delia, tu n’es pas venue nous saluer, avec tout ce qu’on a vécu
ensemble, toi et moi, tu n’as pas oublié. Cet abruti de Léonard,
avec sa tronche d’agent immobilier, ce qu’il était au demeurant,
s’interposait, me tournait délibérément le dos, se permettait une
fois encore de faire ce que je n’avais pas osé faire, il attirait
Delia contre lui, la prenait dans ses bras comme si elle n’était
pour lui qu’une vulgaire poupée, et Raphaél, son inséparable, le
représentant en assurances de mes deux, approchant lui aussi
son gros ventre, son sale bide enfermé dans sa chemise trop
étroite, sa brioche conquise a force de repas d’affaires a voler
son monde, et la serrant aussi de prés, pour I’embrasser, pour
rire, dans le cou, mais Delia embarrassée, visiblement, de leur
présence, se dégageant doucement de leurs gestes obscénes, les
repoussant doucement des deux mains... « Laissez-la tranquille,
connards, foutez-lui la paix, vous ne voyez pas que vous la
génez », je venais de lancer cette admonestation d’une voix forte
a ces deux gros lourds, ¢’était sorti sans réfléchir, d’un ton bien
résolu, stupide en soi, et Léonard se retournait vers moi, son
regard torve, sa bouche ouverte, n’en revenant pas, sans doute,
que ce pauvre type de Julien se permette de lui donner un ordre,
le traite de connard en plus, ce Julien qu’il s’amusait a
tourmenter dans ses années adolescentes, et je me souvenais
encore de cette humiliation que ces deux salauds m’avaient fait
subir dans les WC du lycée, j’avais quinze ou seize ans, ils
m’avaient foutu a poil, ils m’avaient laissé en pleurs sans mon
fute et mon calegon, contraint d’attendre la venue du concierge,
a la fin de la journée, dans le lycée désert, n’osant rien dire, ne
les dénongant méme pas; seulement, la roue avait tourng,
comme on dit, les choses avaient changé, je n’étais plus ce
gringalet qu’on pouvait s’offrir comme souffre-douleur, j’avais
fréquenté pendant plus de vingt ans les salles de boxe francaise,
d’art martial, et méme de MMA, une occupation de trouillard ou
de fou, m’avait dit un type assez psychologue, ce n’était pas
faux, je crois que je me situais précisément dans les deux
catégories, j’avais méme la réputation d’étre une teigne, dans le
milieu, parce que comme tous les gosses battus j’avais une
méchante revanche a prendre sur 1’amer, sur les cons, et a
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bientot cinquante balais j’avais encore les muscles bien durs et
pas un poil de gras sur les abdos, ce dont je ne tirais aucune
vanité, ¢’était comme ¢a, c’est tout, les choses avaient changé,
mais cet imbécile de Léonard ne semblait pas s’en rendre
compte, Raphaél en revanche si, il le sentait venir, il avait
compris que leurs gros bides feraient de jolis punching-balls
pour mes poings méchamment fermés, il devait étre plus au fait
de mon péché honteux pour la castagne, moins bourré que son
abruti de complice, qu’il tentait de retenir, ¢’est bon, on voulait
juste dire bonjour, mais I’autre non, il avait les yeux injectés de
sang, c’est moi que tu traites de connard, il répétait sa question,
n’en revenait pas, et il s’approchait de moi, I’air menagant, sir
que je lui aurais explosé le pif s’il avait fait un pas de plus, un
seul pas, j’ai le coup de téte grandiose, c’est ma réputation,
d’aucuns s’en souviennent, et son gros pif en trois morceaux
n’aurait probablement été que 1’anacrouse comme on dit en
musique, le début de la symphonie, parce qu’une fois lancé, il
est difficile de m’arréter, j’aurais crevé cette outre pleine
d’Heineken, je I’aurais dessoudé a coups de coude, a coups de
genoux, faisant craquer ses 0s, me délectant du bris de ses cotes,
et le finissant au sol, a coups de pompes dans les reins, lui
rentrant dans le corps toutes les humiliations qu’il avait pu faire
subir aux innocents de mon espéce, autrefois, venger nos hontes,
venger nos défaites, une sorte de happy end en somme, comme
dans les films américains débiles, ou I’humilié obtient enfin
réparation, laisse le méchant sur le carreau, peut repartir trés
digne, mais 1’état dans lequel j’aurais laissé sa carcasse n’aurait
été guere photogénique, pas digne de passer devant une caméra.
Heureusement pour Léonard, heureusement pour moi peut-étre
aussi, qui ai déja eu quelques démélés avec la justice a la suite
de semblables rixes, Aurore est intervenue, Aurore qui sait de
quoi je suis capable, qui connait mes coléres et mes rages, elle
I’a retenu fermement et lui a enjoint d’arréter immédiatement de
me chercher des noises, et Raphaél qui avait deviné la partition
en suspens renchérissait, c’est bon, on s’en fout, on a autre
chose a faire, mais c’est la réflexion de Delia qui a achevé de
calmer le gros sac, je n’ai pas envie de te parler Léonard, qu’elle
lui a dit, comme c¢a, froidement, et 1’autre ¢a 1’a dégonflé d’un
coup, penaud, comme dessaoulé, et pressentant peut-étre du
méme coup ce a quoi il venait d’échapper, la symphonie
sanglante, le pif en sang, les cotes cassés, les poumons perforés,
il a plongé la téte dans son verre et s’est éclipsé sans rien dire,
comme l’acteur qui s’est trompé de scene, disparaissant
piteusement en coulisses, me laissant seul avec Delia, tandis
qu’Aurore poussait ¢également Raphaél et Stéphane vers la sortie
de ce mauvais théétre.
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Delia. Elle me souriait d’un sourire calme, le méme sans
doute qui s’affichait aussi sur mon visage, le calme, 1’évidence,
la joie de se retrouver, aprés toutes ces années, et elle s’est
approchée tout prés de moi, sans rien dire, m’a enlacé de ses
grands bras nus, et j’ai senti le poids léger de tout son corps
contre le mien, I’invraisemblance de son corps, comme si elle
voulait me rassurer, me confirmer qu’elle était bien réelle, avec
ses cinquante kilos de chair tendre, son parfum fleuri que je
croyais avoir oublié, la douce tiédeur de sa peau, se déversant
sur moi telle une onde bienfaisante, dénouant soudain tout en
moi, et c’est a ce moment que la sono a fait entendre les
premieres notes du plus beau slow de la Création, Let’s get it on,
une idée d’Aurore, sans doute, et Delia et moi avons commencé
a danser, a tourner doucement, enveloppés dans la voix
affectueuse de Marvin Gaye, un autre enfant battu cherchant
consolation, j’avais le coeur qui battait cent trente pulsations
minute, peut-étre davantage, j’avais le sentiment que je pouvais
mourir a cet instant, que je ne serais pas capable de supporter
autant de bonheur, et Delia me serrait plus fortement contre elle,
la fusion solaire dans laquelle s’aventuraient nos corps me
paraissait capable d’embraser la maison, le ciel, la nuit entiére,
toutes les nuits, et Marvin le confirmait, Don’t you know how
sweet and wonderful Life can be. Quand la chanson s’est
achevée, Delia ne m’a pas laché la main, et je 1’ai entrainée dans
un coin du salon, sur un canapé. Aurore, en entremetteuse
espiegle, la bonne fée marraine de la soirée, nous a apporté a
chacun un verre de vin, avant de s’éclipser, je reconnaissais mon
Saint-Jo dés la premiére gorgée, et son bouquet m’a aidé a
reprendre un peu mes esprits, a retrouver le sens de la parole,
Delia m’a posé quelques questions sur ce que j’étais devenu, elle
savait que j’étais imprimeur, que j’avais méme lancé une maison
d’édition de poésie, trés confidentielle, méme si je me targuais
de publier certains jeunes poétes puissants dont la parole eétait
sans pareille pour dire notre monde et notre époque, moi de mon
coté je n’ignorais rien de son travail de peintre, de ses
expositions, de ses prix, qui ne lui permettaient pourtant pas de
vivre, raison pour laquelle elle était aussi prof aux Beaux-Arts,
ce que je n’ignorais pas non plus, mais au-dela de la fagade
publique, celle qui est visible sur internet, nous ne savions plus
rien I’un de ’autre, nous avions tant de jours et de nuits a
rattraper. Quelque temps apres, nous avons encore danse, encore
un peu bu, longtemps parlé, fumé des cigarettes dans la douceur
de la nuit, sous les arbres, confirmé tranquillement que nos
trajectoires étaient paralléles, sceurs et paralleles, et que nous ne
nous étions pas trompés quand, a dix-sept ans, nous avions cru
étre importants I’un pour 1’autre, bien que les circonstances, la
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contingence comme on dit, nous aient séparés, nous nous
sommes embrassés, j’ai serré¢ contre mes lévres le souffle de sa
vie brdlante, et déja des invités commencaient a partir. Le ciel a
I’est s’éclaircissait. Aurore, qui précédait cette fois 1’aube, m’a
indiqué a l’oreille qu’elle nous avait réservé une chambre a
I’étage, et j’ai entrainé mon Italienne vers la nuit qui nous
attendait depuis tant d’années, que nous avions tant déjouee, et
dans une chambre d’ados — sans doute la chambre de la fille
ainée d’Aurore — j’ai déshabillé doucement ma bien-aimée, ma
bien aimée, nous avons découvert nos corps nus dans la paleur
des fenétres sans volets, la patiente impatience de nos doigts
febriles sur nos peaux tremblantes, la caresse vertigineuse de
nos abandons dans le creux de I’apaisant refuge, I’emmélement
de nos lévres a la jonction des trajectoires. Et c¢’était 1’éternité
qui nous retenait dans sa tréve, qui nous protégeait, nous
prolongeait, nous soustrayait aux lois stupides, a commencer par
celle du temps, I’éternité contre le temps, contre ce grand
narquois, I’infame blagueur, I’irrémédiable, le temps blessant, et
pourtant 1’éternité.
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